23

aku hanya diam, mulutku terkatup rapat. mataku tertuju pada beberapa manusia yang sibuk membagikan doorprize setelah jalan santai. riuh ramai terdengar seantero rektorat unmul, beberapa orang yang memegang nomor yang disebutkan bergiliran maju ke depan panggung, menunjukkan potongan nomor yang mereka pegang lalu mendapatkan hadiah dan di sambut tepuk tangan lainnya.

"Saya mau ngajak Zhifa jalan."

"Apa?" ucapku spontan, aku sama sekali tak mendengar apa yang dikatakan laki-laki yang berada tepat di sampingku.

"Saya mau ngajak Zhifa ke suatu tempat," ulangnya. "Agak jauh, tapi kalau Zhifa gak bisa gak papa kok," ucapnya kembali.

"Kapan?" tanyaku balik.

"Habis ini."

"Emm bisa kok." saya nggak mungkin bilang enggak kalau kamu yang ngajak kak! 

aku masih berdiri di sampingnya, tepat di sampingnya lalu kudekatkan bibirku ke telinganya. "Jam berapa sekarang?"

ia mengangkat lengan kirinya dilihatnya jam hitam yang biasa ia kenakan, aku melirik sedikit ke arah jamnya, lebih tepatnya ke arah tulisan yang berjalan di tengah jamnya. namaku!

"Jam 9."

"tapi jam 11 saya harus pulang," ucapku kembali berbisik.

"Jadi sekarang aja kah?" tanyanya sembari mengangkat alis kanannya.

aku mengangguk setuju. 

"Mba Raya, ini saya mau pulang kartu doorprizenya buat mba aja," ucapnya lalu memberikan kupon doorprizenya pada salah satu staf akademik sembari menyunggingkan senyum.

aku melirik pada kupon kuning di tanganku, lalu menatapnya sebentar. ia mengambil kupon itu dari tanganku lalu kembali memberikannya pada mba raya.

"Punya siapa lagi ini," tanya mba raya refleks.

ia terdiam sejenak, aku tahu ia tak mungkin menyebut namaku karena akan menimbukan banyak spekulasi, bukankah ini hubungan tersembunyi yang memang harus terus ditutupi. entahlah pikiranku selalu melayang jika memikirkan tentang itu, yang aku tahu dia sekarang di sampingku, hanya di sampingku menyunggingkan senyum favoritku.
"Punya saya juga, hebat kan saya punya 2 mba," jawabnya sedikit kikuk.

ia mengangguk ke arahku, aku tahu kami harus pergi tapi bukan dengan arah jalan yang sama, karena aku tahu beberapa orang yang memiliki kepentingan dengannya cukup memperhatikan kami sejak aku berbisik padanya.

aku pun berjalan ke arah kanan, memutar melewati samping gedung MPK lalu menuju perpus tempat aku memarkirkan motorku, sedangkan ia langsung menyebrang tanpa memutar. aku terkadang berfikir hubungan kami cukup lucu-menarik-unik-penuh teka-teki dan tantangan.

***

"Habisin yah," ucapnya kembali tersenyum.

aku membelalakkan mataku, sebuah kelapa utuh berada di depanku.

"Jadikan kita minum es kelapanya," lanjutnya cengengesan.

"Nggak gini juga kali kak segelondong," jawabku sekenanya.

dia hanya tersenyum. "Habisin ya."

"Nanti kembung saya."

"Nggak air kelapa bagus buat kesehatan ya kan palek?"

penjual es yang sepertinya sudah dikenalnya cukup lamu mengangguk yakin. "Siapa ini Dam?" tanya penjual itu padanya.

"Adek tingkat saya," jawabnya singkat.

"Oh, eh palek tinggal beli es batu dulu ya."

"Jangan lama-lama ya lek," ucapnya,

aku yang duduk di sampingnya hanya tersenyum melihatnya menyendokkan lontong gado-gado ke mulutnya. 

"Nanti kalau saya lulus gimana?" tanyanya tiba-tiba.

"Ya gak papa, masak saya ngelarang kakak lulus kuliah," jawabku.

"Kalau saya lanjut S2 gimana?"

"Ya gak papa."

"lanjut s2nya jauh, kamu gimana zhif? masih mau kah nunggu saya?" tanyanya dengan nada cukup serius.
"Iya saya tunggu kak."

"gimana sama hubungan ini?" tanyanya lagi.
"yah jalani aja."

"gimana caranya? long distance gitu?"

aku hanya mengangguk sembari menyeruput es kelapa yang berada di depanku.

"Susah loh LDR itu."

"Tau saya," jawabku spontan dengan ekspresi cukup kesal.

"hehe jangan gitu mukanya," ucapnya cengengesan.

aku memanyunkan bibirku.

"Mau saya suapi kah?" tanyanya sembari menyodorkan sendokan terahir dari piringnya.

aku menggeleng lalu ku cubit lengan kirinya, "kakak ni naaa."

dia hanya tersenyum, kembali tersenyum. "Sakit sayang."

***

"Gimana/ sudah sampai rumah?" tanya seseorang diseberang line telfon.

"Iya sudah, kakak dimana?"

"Ada di kos."

"Oh kirain pulang kampung."

"Enggak, tadi mama barusan nelfon," katanya ragu.

"terus?"

"tadi mama bilang gini 'Adam, calon istri biar mama yang carikan'."

aku tersentak seperti ada yang mengoyak-ngoyak di dalam dada. "Terus?"

"saya bilang 'nda usah, biar aku aja yang nyari' terus mama bilang 'sudah mama minta titip carikan sama ustad calon istri buat kamu'."

aku terdiam tak mampu berkata, baru rasanya aku terbang di atas awan bersamanya lalu dihempaskan pada tanah kering penuh bebatuan runcing dan tertancap karenanya.

"Halo? Zhifa?" ucapnya.

air mataku menetes namun aku tak mau ia mendengar.

"Kamu nangis?"

"Enggak saya nggak nangis, saya pilek." ucapku asal. "Sudah dulu kak ya," ucapku lalu menutup telfon, aku menutup mataku dnegan bantal lalu membiarkan air mata mengalir tanpa tahu kapan akan berhenti.